◎賈麗娟

對(duì)于一個(gè)離開家鄉(xiāng)已經(jīng)十多年的人來說，說起家鄉(xiāng)已經(jīng)不那么傷感了。每年幾乎只有春節(jié)時(shí)才會(huì)回鄉(xiāng)，才會(huì)見到那些熟悉的面孔，才會(huì)聽到那些與他們息息相關(guān)、但對(duì)我已經(jīng)有些陌生的故事。

我想講兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事，我從親戚口中聽到的時(shí)候，都有些不敢相信。故事發(fā)生在內(nèi)蒙古西部巴彥淖爾市的某個(gè)小縣城，一對(duì)老夫妻，兩人經(jīng)營著一間非常非常小的水果店。

記憶中我不止一次地到這家店去過，店面雜亂無章，水果堆得到處都是，夫妻兩個(gè)人大約四五十歲，都憨厚得有些遲鈍：雙手在冬天里黑黢黢的，還有皸裂的口子，找錢的時(shí)候一毛一毛地?cái)?shù)給你，再?zèng)_你呵呵一笑。

就是這樣兩個(gè)人，在去年被雙雙拘了起來，原因是“非法集資”。他們集了多少錢？足足3000萬！

據(jù)親戚說，給他們“放款”的人各式各樣，甚至有人敢一次性放幾百萬。若不是其中某個(gè)人要求拿回本錢，而他們拿不出來，這個(gè)“錢生錢”的游戲恐怕還會(huì)繼續(xù)下去。

這樣的故事還在當(dāng)?shù)乩^續(xù)上演，我還聽到有人在討論把錢“放”到誰那里比較安全。這和當(dāng)初鄂爾多斯“家家房地產(chǎn)、戶戶高利貸”的故事幾乎一模一樣。只不過，現(xiàn)在的鄂爾多斯已經(jīng)不再有當(dāng)初“人均GDP超越香港”的豪氣。

鄂爾多斯這座城市在過去幾年內(nèi)對(duì)外傳遞了太多信息，不外乎是煤礦、鬼城、高利貸、滿城盡是豪車跑的暴發(fā)戶形象。但如今，在大年廿九，在鄂爾多斯的大街上，竟然只有稀稀拉拉的幾只紅燈籠。

要放在以前，但凡是假日，便滿城張燈結(jié)彩，燈火通明?，F(xiàn)在“蒙K”牌照的豪車已經(jīng)不多見了，雙向八車道的寬闊馬路上，十字路口等紅燈的車輛常常只有一兩輛。之前“蒙K”被人們稱為“猛開”，見到“猛開”就要躲遠(yuǎn)些。

喧囂盡落，但人們的生活還要繼續(xù)。我要講的第二個(gè)故事，就屬于一個(gè)身在鄂爾多斯的高中同學(xué)，暫且稱他為G同學(xué)。最近兩年，煤礦的衰落和房地產(chǎn)的下滑幾乎壓垮了這座城市，也同時(shí)給城市中的“非原住民”帶來了沉重的心理壓力。

G同學(xué)就是如此。2008年之前，G同學(xué)在長三角某外貿(mào)公司就職，但后來全球金融危機(jī)摧垮了他所在的企業(yè)，他選擇了回到內(nèi)蒙古。

在一個(gè)幾乎所有年輕人都被家人逼著考公務(wù)員的大環(huán)境下，他也加入了“國考”大軍。幾次失利后，他終于順利成為“公家人”，而且是身在公務(wù)員待遇名列前茅的鄂爾多斯。

他是在鄂爾多斯處在風(fēng)口浪尖上的時(shí)候考上公務(wù)員的，后來聯(lián)系甚少。這個(gè)春節(jié)見面時(shí)，他把我嚇了一跳——瘦成了一根竹竿。

面對(duì)打趣，他笑稱“被工作折磨得夠嗆”。由于他的工作性質(zhì)，每4天就要輪值一個(gè)24小時(shí)的班，一沒法保重身體，二難以照顧家人。此前福利水平還可以作為安慰，但眼下，連年終獎(jiǎng)都被取消了。

“當(dāng)時(shí)跟我一起考進(jìn)來的一批人，已經(jīng)有幾個(gè)人離開了。”他說，當(dāng)時(shí)鄂爾多斯在鼎盛時(shí)期，不僅擴(kuò)大了城市規(guī)模，也擴(kuò)大了公務(wù)員隊(duì)伍。

在城市快速發(fā)展的時(shí)候，大量的外來人口來此“淘金”，周邊城市到處都流傳著鄂爾多斯人一擲千金的故事，甚至有人專門在飯店KTV等地方做乞丐，據(jù)說“土豪”們一出手就是一張紅色。

幾年過去，隨著爛尾樓和跑路金主的增多，外來的人口也慢慢散去。G同學(xué)說，現(xiàn)在只有他們這些公務(wù)員被“困住了”。

對(duì)于眼下這份工作，他頗為糾結(jié)，既不愿意過這樣一成不變的生活，又因?yàn)楹⒆拥仍虿荒芊艞壏€(wěn)定的工作。他對(duì)于這座城市并沒有太多認(rèn)同感，“在這里我算是外地人。”

作為一個(gè)同時(shí)代的人，我感同身受。80后是一個(gè)內(nèi)心普遍“不安分”的群體，而身上的責(zé)任則漸漸加重，既不甘平庸又不能任性，“待不下的異鄉(xiāng)，回不去的家鄉(xiāng)”成了很多人的糾結(jié)。

我不知道這是時(shí)代的烙印，還是某個(gè)特定人群的焦慮。就我自身來說，曾經(jīng)北漂，曾經(jīng)作出回到內(nèi)蒙古小城的決定，又在幾年后被自己躁動(dòng)的心驅(qū)使再次“出走”，“故鄉(xiāng)”對(duì)我的概念就是——腳步隨心，心安在哪里，哪里就是故鄉(xiāng)。